azar o seu, querida.*

Parágrafo 07: Uma noite que não tem mais fim.

Gostava de observá-la fumar. O cigarro estranho entre os dedos. O olhar parado no nada. O charme de uma daquelas atrizes francesas, trazido sabe Deus de onde. Os dedos longos. Gostava de observá-la. Desde o começo. Não sabia muito sobre ela. Nada, na verdade. Aparecera um dia desses, num fusca velho, com uma mala. Um lápis vermelho de pedreiro. Uma polaróide. Os dedos logos. Os cabelos muito escuros. A boca borrada. Os olhos também. Observava na esperança de que a qualquer momento informações sobre ela brotassem tatuadas em sua pele. Escritas em sua testa. O dia do aniversário. A cor preferida. Sabia apenas que não ficaria. Não por muito tempo. Imaginava uma despedida. All Tomorrow’s Parties como trilha sonora, talvez. Em homenagem a Nico. Era Nico quem ela fazia lembrar? Não conseguia decidir. Os cabelos muito escuros. Não conseguia distinguir. Apenas imaginava uma despedida. Um meio sorriso talvez. Mas ela sumiu tal qual surgiu. Num fusca velho. Com uma mala e um lápis vermelho de pedreiro. Sumiu no mundo. Sem avisar. Esqueceu umas canções. Jamais deixou que visse a polaróide. Jamais deixou que visse além dos olhos. Muito pretos. De vez em quando ouvia algumas daquelas canções e imaginava. Não com a saudade de quem tem amor. Não, não. Antes com a curiosidade de um telespectador de novela. De um leitor de romance sujo. Imaginava-a como a um personagem a quem o escritor havia de dar um destino. Os dedos longos. A boca borrada. Mas, ah, o telefone, o dia seguinte, a campainha não atrapalham sempre os melhores devaneios? Tinha mesmo que atender? Acordar? Abrir a porta?

[...]

_Alice?!?!
_Hoje eu matei um homem. Posso ficar por uns dias?

Esta é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com datas, nomes, fatos e acontecimentos reais terá sido apenas o seu ponto de vista.